

A. J. Lees

Mentored by a Madman
.....
The William Burroughs Experiment

Notting Hill Editions

Эндрю Дж. Лис

По наставлениям сумасшедшего

Эксперимент Уильяма Берроуза

Перевод с английского

Николь Слободин

УДК 616.858
ББК 56.12
Л63

Перевод с английского: **Н.Слободин**

*Книга издана при финансовой поддержке
благодарного пациента –
Валерия Викторовича Власова*

Лис, Эндрю Дж.

Л63 По наставлениям сумасшедшего. Эксперимент Уильяма Берроуза / Эндрю Дж. Лис; пер. с англ. Н.Слободин. – Москва, 2020. – 256 с.
ISBN 978-5-00030-735-9

Автор книги - всемирно известный невролог, благодаря которому каждый желающий может попасть в закрытое царство медицины. Он отстаивает позицию, согласно которой главное в работе врача - это пациент. Книга предназначена не только для врачей, но также для пациентов и всех интересующихся современной медициной.

Эндрю Лис переносится из родного Ливерпуля в неприветливый Лондон, где учится в школе на Квин-сквер, проводит эксперименты над собой, видит недостатки современного бюрократического порядка в медицинском мире.

Через всю книгу проходит история знаменитого американского писателя Уильяма Берроуза, который своим нестандартным мышлением бросает вызов миру.

УДК 616.858
ББК 56.12

ISBN 978-1-910749-10-4
ISBN 978-5-00030-735-9

© 2016 by A.J.Lees
© 2016 James Grauerholz (предисловие)
© Слободин Н., перевод с английского, 2018

Фрагменты из произведений Уильяма Берроуза
использованы автором книги с разрешения агентства
The William S. Burroughs Trust and The Wylie Ltd.

«Последние отблески сумерек», авторское право Уильям С. Берроуз,
1989 г. Авторские права защищены.

«Гольфый завтрак», авторское право Уильям С. Берроуз, © 1959.
Авторское право пролонгировано в 1987, 1990 гг. Уильямом С. Берроузом.
Восстановленный текст, 2001 г., авторское право © агентства *The William
S. Burroughs Trust and The Wylie Ltd.*

«Призрачный шанс», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1991 г.
Авторские права защищены.

«Билет, который лопнул», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1962,
1964, 1967 гг. Авторские права защищены.

«Вычеркнуть слова: письма 1959–1974 гг.», авторское право © 2012 г.
«Наследие Уильяма С. Берроуза». Авторские права защищены.

«Джанки», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1953 г.

«Письма Яхе», авторское право © Уильям С. Берроуз и Аллен Гинзберг,
1963, 1975 гг. Авторское право «Доверенное имущество Уильяма С.
Берроуза», 2006 г. Авторское право © «Доверенное имущество Аллена
Гинзберга», 2006 г. Авторские права защищены.

«Письма Уильяма Берроуза: 1945–1959 гг.», авторское право 1957 г.,
Уильям С. Берроуз, 1991 г. Авторские права защищены.

«Начало и конец», авторское право © 1963 г., Уильям С. Берроуз, 1991 г.
Авторские права защищены.

«Блейдраннер: фильм», авторское право © 1979, 1986, 1990 гг. «Наследие
Уильяма С. Берроуза». Авторские права защищены.

«Работа», авторское право © Уильям С. Берроуз и Даниэль Одьер, 1969,
1970, 1974 гг. Авторские права защищены.

Altamirage – то особое личностное качество, благодаря которому удача становится результатом настойчивых усилий. В противоположность этому благодаря интуиции достижения являются результатом счастливой игры случая, исследовательского дара или проницательности. Большинство новых научных открытий совершаются при случайном совпадении, когда в одной точке неожиданно сходятся несколько факторов.

Содержание

Предисловие Джеймса Грауэрхольца	10
Введение	16
1. Синхронность	19
2. Доктор Бенвей	25
3. Магическая пуля	41
4. В поиске подсказок	47
5. Зависая с молекулами	68
6. Лаборатория «скорости»	90
7. Контрабанда	102
8. Разрушение надежд	114
9. Наука тропического леса	122
10. Прорыв	144
11. «Нездоровая вакцина»	161
12. Подсев на таблетки	177
13. Бегущий по лезвию	204
14. Путешествие с Яхе	213
15. Altamirage	238
Благодарность	248
Послесловие	251
Избранная библиография работ Уильяма Берроуза	255

Джеймс Грауэрхольц. Предисловие

Врачевание приходит со мной.

Доктор Константин Раудив.

Прорыв: удивительный эксперимент электронного общения с мертвыми». 1971

Книга, которую вы держите в руках, была написана через три года после того, как я впервые познакомился с доктором Эндрю Лисом по электронной почте и мы стали переписываться. Это неотразимые, непредсказуемые и ироничные мемуары, которые должен прочитать каждый. И я в любом случае сделал бы это заявление, даже если бы эта книга не была так же наполнена, как пирог изюмом, словами и мыслями Уильяма Берроуза. Поэтому с искренним удовольствием скромно рекомендую ее вашему вниманию.

Эндрю и я впервые заключили контракт, когда он попросил своего хорошего друга, покойного доктора Оливера Сакса, пустить в Сети слух о том, что Лис работает над статьей «Зависая с молекулами» (эта короткая статья, опубликованная в 2014 году в Дублинском

книжном обзоре, была наброском доктора Лиса для этой книги). Минимум два получателя электронных писем Сакса были моими старыми друзьями, а также друзьями покойного Уильяма Берроуза, приятелем которого я также был и литературным агентом которого являюсь до сих пор, так что в скором времени мы с Эндрю начали общаться.

Очарованный живым интересом Лиса к работам Берроуза, я начал изучать все доступные документы из жизни Уильяма (Сент-Луис, Вена, Нью-Йорк, Чикаго, Париж), не считая миров воображения Уильяма, «Интерзоны», которые он воплотил в десятках книг и зарисовок.

Иногда я представляю Лиса как непревзойденного Ватсона, Холмсом которого является Берроуз. Даже думаю, что и сам Эндрю склоняется к этой мысли: я знаю, что он хорошо ориентируется в лабиринтах Бейкер-стрит. Разумеется, доктор Ватсон всегда относил победы и успешные дела на счет Шерлока, как и Эндрю в «Наставлениях сумасшедшего» отдает дань идеям Берроуза в становлении своего клинического мышления.

Даже случайный читатель Берроуза знает из его книг, что главную роль в них чаще всего играют врачи общей практики и психиатры, нейрохирурги и медсестры. Доктор Бенвей (персонаж «Голого завтрака»), в

частности, уже достиг культового статуса; но врачи и психиатры во всех работах Берроуза... подобны хозяевам крошечных, сюрреалистических, демонических фигурок, которые постоянно дурачатся в эсхатологических пейзажах Иеронима Босха.

Ключ к «Наставлению» заключается в том, что Лис и Берроуз никогда не встречались лично, это была эфирная связь между поколениями. «Берроузский вирус» помог Лису проложить путь к его собственным исследованиям и открытиям.

Так был ли Берроуз настоящим сумасшедшим? Всегда было легко увидеть зрелого автора в его главном герое как будто со стороны. Множество его литературных врачей - сумасшедшие доктора - тип, к которому он не принадлежал, но к которому был, как известно, причислен. Его биография и мифы, созданные им, не развеивали впечатление о нем как о сумасшедшем.

Друзья Уильяма согласятся, что, несомненно, лучшим его выбором было решение бросить изучение медицины в Венском университете. Берроуз очень любил представлять себя доктором, но я могу с уверенностью сказать, что жизни многих будущих пациентов были спасены благодаря удачному повороту событий зимой 1936-1937 годов в Австрии.

И все же те ужасающие месяцы на пресловутых анатомических парах доктора Эдварда Пернкопфа и

Введение

В медицине, где так много жестоких и неизлечимых болезней, поиск новых лекарств должен быть неотъемлемой частью врачебного долга. Тридцать лет назад этот принцип был принят в неврологии. К сожалению, возведение барьеров между университетами и национальным здравоохранением стало серьезной помехой для клинических исследований. Университетские профессора, которые иногда предпочитают называть себя клиническими нейробиологами, а не неврологами, проводят все больше и больше времени в своих кабинетах, подавая множество заявок на получение грантов, высчитывая свой импакт-фактор, основанный на собственных статьях, и безнадежно мечтая о доведении результатов своих исследований до клиники.

Неврологами движет призвание, и большую часть своей жизни они затворнически проводят в стенах больниц. Как и полицейские, мы предпочитаем находиться среди своих. Столетие со дня рождения Уильяма Берроуза в 2014 году побудило меня наконец

раскрыть секреты и выпустить «кота из мешка»¹. Не осуждение авторитетов и не потеря репутации, а страх остракизма со стороны коллег отодвигал написание книги. Быть отвергнутым собратьями было бы куда большим наказанием, чем тюремное заключение.

Годами общаясь с неврологами, я обнаружил, что мало кто слышал об Уильяме Берроузе, не говоря уже о том, что почти никто не читал его. Наиболее известной его работы «Голый завтрак» не было в списке произведений, рекомендованных для начинающих студентов-медиков. Те немногие, кто читал книгу Берроуза, говорили мне, что находят ее слишком заумной, а его критика по отношению к врачам и ученым сбивала читателей с толку.

Уильям Берроуз мог бы воспитать ужасного невролога, но он помогал мне находить ответы, которые так жаждали получить мои пациенты, и поддерживал мое любопытство в проведении экспериментов на себе. Он знал, как заинтересовать. Он был вирусом в догме, неземным среди обыденного, кем-то третьим, кто всегда шел рядом и каким-то образом влиял на мои самые серьезные достижения. Он обучил меня методу исследования, который зависел от высшей тайны и мало-заметных нюансов. В конце концов его сумасшедшие

¹ Намек на произведение «Кот внутри». - *Ред.*

высказывания стали для меня как клятва Гиппократа для медицинской науки.

Слишком многое опущено и забыто, и слишком много в этой книге вымысла для того, чтобы она считалась мемуарами. Я предпочитаю называть это фантазией. Эта история далека от сокрушительных успехов нейрохирургии и лабораторной молекулярной биологии. Эта история – единственное в своем роде ботаническое путешествие через заводи исследовательских наблюдений. Это призыв к непредубежденности и свободе.

Здание Харгейса, Ливерпуль, 2016 год

1. Синхронность

1 октября 1982 года, когда я готовился к интервью перед самой важной ступенью моей карьеры, Уильям Сьюард Берроуз приехал в Ливерпуль, хотя в те времена это было довольно трудно из-за творившихся в городе беспорядков. Маленькая статья, спрятанная в газете «Эхо», была единственным публичным объявлением о его приезде:

Человек влияния

Ждете мужчину? Уильям Берроуз – божественный наставник, легенда и т.д., чьи книги оказали влияние на таких людей, как Лу Рид, Патти Смит, Дэвид Боуи, приезжает этим вечером в Ливерпуль для очень редкого авторского чтения своих работ. Время 19:30. Обязательно приходите заранее, иначе фанаты займут все места.

Джефф Уорд, молодой университетский преподаватель английской литературы, пришел на станцию Лайм-стрит, чтобы поприветствовать своего героя подарком – бутылкой водки. Берроуз был вежлив, но разговор у них не получился. Расположившись в отеле «Адельфи», Берроуз лениво включил телевизор

2. Доктор Бенвей

Энциклопедические знания о резервных доках и страсть к травам и деревьям помогали мне развиваться на протяжении всей моей медицинской карьеры. Мои школьные уроки географии не парили над горными хребтами и столицами, а в основном фокусировались на перевалочных пунктах, таких как Манаус, где редкие растения в коробках ожидали своей отправки в Ливерпуль. Мне нравилось обращать внимание на места на карте, обозначенные как *terra incognita*, или на такие, как Терсейра на Азорских островах. Мое историческое чтение мало касалось битв, договоров и жизнеописаний английских монархов, но я увлеченно изучал жизни мореплавателей Альваро Кабрала¹ и Америго Веспуччи. Путешественники, которые исследовали неизвестные края, стали моими почетными предками.

Год спустя я сдал GCE-экзамен и был приглашен на интервью в Лондонский госпиталь медицинского колледжа в Уайтчепел. Мой поезд шел мимо пахотных

¹ Имеется в виду Педру Алвариш Кабрал (ок. 1460 – ок. 1526). - *Ред.*

изысканий и что я никогда не должен сразу опускать руки. Он научил меня верить в то, что я обладаю способностью творить чудеса, но в то же время не должен терять долю скепсиса. Тому, что эгоизм и прямодушие были необходимыми условиями во время исследований, а наука следовала за Господом, а не Марксом. Берроуз советовал мне уклоняться от однообразного мышления, плыть в космическом пространстве и бежать бок о бок с лучом света. Он также напоминал мне о том, что клинические исследования не должны быть ограничены учреждениями и что ученые должны искать новые пути, чтобы обрести мощь в научных поисках. Он изучал вещи, имеющие значение для всего человечества, и никак не мог понять, почему многие человеческие существа ведут себя, как идиоты. Он дозировал и изучал информацию с позиции



Уильям Берроуз.

бездарных врачей-бюрократов, не очень заботящихся о своих больных.

Лис - один из немногих представителей того поколения, в ком до сих пор живет зажженный тогда огонь гуманизма, который он пытается передать следующему поколению. Книга наполнена борьбой, которую в течение многих лет Лис бескомпромиссно вел «с тиранией болезни Паркинсона» и в которой ему помогли произведения Берроуза, пробуждающие живую мысль, наполняющие мир остротой ощущений.

Многие страницы этой книги, посвященной болезни Паркинсона и другим болезням головного мозга, написаны столь живописно, пронзительно и с такими яркими деталями, что читаются на одном дыхании. Несомненно, Лис продолжает традиции романтической неврологии, когда-то начатые А.Р.Лурия, а затем мощно продолженные покойным Оливером Саксом, уже хорошо известным в России, с которым читатель также встретится на страницах этой книги. Читателя может удивить частое обращение к проблеме зависимости. К сожалению, это трагическая примета нашего времени, беспощадная борьба с которой требует тонкого понимания устройства мозга, которое демонстрирует в своей книге Эндрю Лис. Удивительно, но исследование наркотической зависимости и болезни Паркинсона позволяет многое узнать друг о друге.

Любой человек, стремящийся узнать тайные пружины медицины, найдет в этой книге богатую пищу для размышлений. Эта книга – своего рода прививка, которая воспитывает у молодых врачей неукоснительное следование врачебному долгу, показывает необходимость нестандартного творческого отношения к своей профессии, важность разностороннего образования. Когда-то А.Т.Твардовский говорил, что есть два типа людей: одни, которые прочитали «Капитанскую дочку» Пушкина, другие – которые ее не читали. Книга Лиса – это «Капитанская дочка» для врачей и всех интересующихся современной медициной. К прочтению обязательна!

Марианна Селихова,

д.м.н., кафедра неврологии, нейрохирургии
и медицинской генетики Российского научно-
исследовательского медицинского университета,
почетный клинический ассистент.
The National Hospital for Neurology and Neurosurgery,
Квин-сквер, Лондон (Великобритания)

Олег Левин,

д.м.н., профессор, заведующий кафедрой неврологии,
руководитель Центра экстрапирамидных
заболеваний РМАНПО, Москва (Россия)

Избранная библиография работ Уильяма Берроуза

Naked Lunch: The Restored Text. - 2015.

Junky: The Definitive Text of "Junk". - 2008.

The Yage Letters Redux. - 2008.

The Letters of William S. Burroughs: 1945-1959. - 1993. - Vol. 1.

Rub Out the Words: The Final Journals. - 2001.

Burroughs Live: The Collected Interviews of William S.

Burroughs 1960-1997. - 2002.

The Job Interviews with William S. Burroughs. - 2008.

The Adding Machine. - 2013.

Blade Runner: a movie. - 2010.

Ghost of Chance. - 2002.

Apo-33 Health Bulletin: A metabolic Regulator. - 1968.