
A. J. Lees

Notting Hill Editions

Mentored by a Madman
The William Burroughs Experiment



Эндрю Дж. Лис

Перевод с английского

Николь Слободин

Москва • 2020

По наставлениям сумасшедшего
Эксперимент Уильяма Берроуза



Автор книги – всемирно известный невролог, благодаря которому каждый 
желающий может попасть в закрытое царство медицины. Он отстаивает пози-
цию, согласно которой главное в работе врача – это пациент. Книга предназна-
чена не только для врачей, но также для пациентов и всех интересующихся 
современной медициной. 

Эндрю Лис переносится из родного Ливерпуля в неприветливый Лондон, 
где учится в школе на Квин-сквер, проводит эксперименты над собой, видит 
недостатки современного бюрократического порядка в медицинском мире. 

Через всю книгу проходит история знаменитого американского писате-
ля Уильяма Берроуза, который своим нестандартным мышлением бросает 
вызов миру.

Лис, Эндрю Дж. 
По наставлениям сумасшедшего. Эксперимент Уильяма Берроуза / 

Эндрю Дж. Лис; пер. с англ. Н.Слободин. – Москва,  2020. – 256 с.
ISBN 978-5-00030-735-9

Л63

УДК 616.858
ББК  56.12

Л63

ISBN 978-1-910749-10-4
ISBN 978-5-00030-735-9

© 2016 by A.J.Lees
© 2016 James Grauerholz (предисловие)
© Слободин Н., перевод с английского, 2018

Книга издана при финансовой поддержке 
благодарного пациента –

Валерия Викторовича Власова

Перевод с английского: Н.Слободин

УДК 616.858
ББК  56.12



Фрагменты из произведений Уильяма Берроуза 
использованы автором книги с разрешения агентства 
The William S. Burroughs Trust and The Wylie Ltd.

«Последние отблески сумерек», авторское право Уильям С. Берроуз, 
1989 г. Авторские права защищены.

«Голый завтрак», авторское право Уильям С. Берроуз, © 1959. 
Авторское право пролонгировано в 1987, 1990 гг. Уильямом С. Берроузом. 
Восстановленный текст, 2001 г., авторское право © агентства The William 
S. Burroughs Trust and The Wylie Ltd.

«Призрачный шанс», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1991 г. 
Авторские права защищены.

«Билет, который лопнул», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1962, 
1964, 1967 гг. Авторские права защищены.

«Вычеркнуть слова: письма 1959–1974 гг.», авторское право © 2012 г. 
«Наследие Уильяма С. Берроуза». Авторские права защищены.

«Джанки», авторское право © Уильям С. Берроуз, 1953 г.

«Письма Яхе», авторское право © Уильям С. Берроуз и Аллен Гинзберг, 
1963, 1975 гг. Авторское право «Доверенное имущество Уильяма С. 
Берроуза», 2006 г. Авторское право © «Доверенное имущество Аллена 
Гинзберга», 2006 г. Авторские права защищены.

«Письма Уильяма Берроуза: 1945–1959 гг.», авторское право 1957 г., 
Уильям С. Берроуз, 1991 г. Авторские права защищены.

«Начало и конец», авторское право © 1963 г., Уильям С. Берроуз, 1991 г. 
Авторские права защищены.

«Блейдраннер: фильм», авторское право © 1979, 1986, 1990 гг. «Наследие 
Уильяма С. Берроуза». Авторские права защищены.

«Работа», авторское право © Уильям С. Берроуз и Даниэль Одьер, 1969, 
1970, 1974 гг. Авторские права защищены.



Altamirage – то особое личностное качество, благодаря кото-
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В  противоположность этому благодаря интуиции дости-
жения являются результатом счастливой игры случая, ис-
следовательского дара или проницательности. Большинство 
новых научных открытий совершаются при случайном со-
впадении, когда в одной точке неожиданно сходятся несколько 
факторов.
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Джеймс Грауэрхольц. Предисловие

Врачевание приходит со мной.
Доктор Константин Раудив. 

Прорыв: удивительный 
эксперимент электронного 
общения с мертвыми». 1971

Книга, которую вы держите в руках, была написа-
на через три года после того, как я впервые по-

знакомился с доктором Эндрю Лисом по электронной 
почте и мы стали переписываться. Это неотразимые, 
непредсказуемые и ироничные мемуары, которые дол-
жен прочитать каждый. И я в любом случае сделал бы 
это заявление, даже если бы эта книга не была так же 
наполнена, как пирог изюмом, словами и мыслями 
Уильяма Берроуза. Поэтому с искренним удовольстви-
ем скромно рекомендую ее вашему вниманию.

Эндрю и я впервые заключили контракт, когда он 
попросил своего хорошего друга, покойного доктора 
Оливера Сакса, пустить в Сети слух о том, что Лис ра-
ботает над статьей «Зависая с молекулами» (эта корот-
кая статья, опубликованная в 2014 году в Дублинском 
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книжном обзоре, была наброском доктора Лиса для 
этой книги). Минимум два получателя электронных 
писем Сакса были моими старыми друзьями, а также 
друзьями покойного Уильяма Берроуза, приятелем ко-
торого я также был и литературным агентом которого 
являюсь до сих пор, так что в скором времени мы с 
Эндрю начали общаться.

Очарованный живым интересом Лиса к работам 
Берроуза, я начал изучать все доступные документы 
из жизни Уильяма (Сент-Луис, Вена, Нью-Йорк, Чи-
каго, Париж), не считая миров воображения Уильяма, 
«Интерзоны», которые он воплотил в десятках книг и 
зарисовок.

Иногда я представляю Лиса как непревзойденно-
го Ватсона, Холмсом которого является Берроуз. Даже 
думаю, что и сам Эндрю склоняется к этой мысли: 
я знаю, что он хорошо ориентируется в лабиринтах 
Бейкер-стрит. Разумеется, доктор Ватсон всегда отно-
сил победы и успешные дела на счет Шерлока, как и 
Эндрю в «Наставлениях сумасшедшего» отдает дань 
идеям Берроуза в становлении своего клинического 
мышления.

Даже случайный читатель Берроуза знает из его 
книг, что главную роль в них чаще всего играют врачи 
общей практики и психиатры, нейрохирурги и мед-
сестры. Доктор Бенвей (персонаж «Голого завтрака»), в 
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частности, уже достиг культового статуса; но врачи и 
психиатры во всех работах Берроуза... подобны хозя-
евам крошечных, сюрреалистических, демонических 
фигурок, которые постоянно дурачатся в эсхатологи-
ческих пейзажах Иеронима Босха.

Ключ к «Наставлению» заключается в том, что Лис и 
Берроуз никогда не встречались лично, это была эфир-
ная связь между поколениями. «Берроузский вирус» 
помог Лису проложить путь к его собственным иссле-
дованиям и открытиям.

Так был ли Берроуз настоящим сумасшедшим? 
Всегда было легко увидеть зрелого автора в его главном 
герое как будто со стороны. Множество его литератур-
ных врачей – сумасшедшие доктора – тип, к которому 
он не принадлежал, но к которому был, как известно, 
причислен. Его биография и мифы, созданные им,  не 
развеивали впечатление о нем как о сумасшедшем.

Друзья Уильяма согласятся, что, несомненно, луч-
шим его выбором было решение бросить изучение 
медицины в Венском университете. Берроуз очень 
любил представлять себя доктором, но я могу с уве-
ренностью сказать, что жизни многих будущих па-
циентов были спасены благодаря удачному повороту 
событий зимой 1936–1937 годов в Австрии.

И все же те ужасающие месяцы на пресловутых 
анатомических парах доктора Эдварда Пернкопфа и 
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 Введение

В медицине, где так много жестоких и неизлечи-
мых болезней, поиск новых лекарств должен быть 

неотъемлемой частью врачебного долга. Тридцать лет 
назад этот принцип был принят в неврологии. К со-
жалению, возведение барьеров между университетами 
и национальным здравоохранением стало серьезной 
помехой для клинических исследований. Универси-
тетские профессора, которые иногда предпочитают 
называть себя клиническими нейробиологами, а не 
неврологами, проводят все больше и больше времени 
в своих кабинетах, подавая множество заявок на по-
лучение грантов, высчитывая свой импакт-фактор, 
основанный на собственных статьях, и безнадежно 
мечтая о доведении результатов своих исследований 
до клиники.

Неврологами движет призвание, и бóльшую часть 
своей жизни они затворнически проводят в стенах 
больниц. Как и полицейские, мы предпочитаем на-
ходиться среди своих. Столетие со дня рождения Уи-
льяма Берроуза в 2014 году побудило меня наконец 
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раскрыть секреты и выпустить «кота из мешка»1. Не 
осуждение авторитетов и не потеря репутации, а страх 
остракизма со стороны коллег отодвигал написание 
книги. Быть отвергнутым собратьями было бы куда 
большим наказанием, чем тюремное заключение.

Годами общаясь с неврологами, я обнаружил, что 
мало кто слышал об Уильяме Берроузе, не говоря уже о 
том, что почти никто не читал его. Наиболее известной 
его работы «Голый завтрак» не было в списке произ-
ведений, рекомендованных для начинающих студен-
тов-медиков. Те немногие, кто читал книгу Берроуза, 
говорили мне, что находят ее слишком заумной, а его 
критика по отношению к врачам и ученым сбивала 
читателей с толку.

Уильям Берроуз мог бы воспитать ужасного невро-
лога, но он помогал мне находить ответы, которые так 
жаждали получить мои пациенты, и поддерживал мое 
любопытство в проведении экспериментов на себе. Он 
знал, как заинтересовать. Он был вирусом в догме, не-
земным среди обыденного, кем-то третьим, кто всегда 
шел рядом и каким-то образом влиял на мои самые 
серьезные достижения. Он обучил меня методу иссле-
дования, который зависел от высшей тайны и мало-
заметных нюансов. В конце концов его сумасшедшие 

1 Намек на произведение «Кот внутри». – Ред.
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высказывания стали для меня как клятва Гиппократа 
для медицинской науки.

Слишком многое опущено и забыто, и слишком 
много в этой книге вымысла для того, чтобы она счи-
талась мемуарами. Я предпочитаю называть это фанта-
зией. Эта история далека от сокрушительных успехов 
нейрохирургии и лабораторной молекулярной биоло-
гии. Эта история – единственное в своем роде ботани-
ческое путешествие через заводи исследовательских 
наблюдений. Это призыв к непредубежденности и 
свободе.

Здание Харгейса, Ливерпуль, 2016 год
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1. Синхронность

1октября 1982 года, когда я готовился к интервью пе-
ред самой важной ступенью моей карьеры, Уиль ям 

Сьюард Берроуз приехал в Ливерпуль, хотя в те време-
на это было довольно трудно из-за творившихся в горо-
де беспорядков. Маленькая статья, спрятанная в газете 
«Эхо», была единственным публичным объявлением 
о его приезде:

Человек влияния
Ждете мужчину? Уильям Берроуз – божественный наставник, 
легенда и т.д., чьи книги оказали влияние на таких людей, как 
Лу Рид, Патти Смит, Дэвид Боуи, приезжает этим вечером в Ли-
верпуль для очень редкого авторского чтения своих работ. Время 
19:30. Обязательно приходите заранее, иначе фанаты займут все 
места.

Джефф Уорд, молодой университетский препода-
ватель английской литературы, пришел на станцию 
Лайм-стрит, чтобы поприветствовать своего героя 
подарком – бутылкой водки. Берроуз был вежлив, 
но разговор у них не получился. Расположившись в 
отеле «Адельфи», Берроуз лениво включил телевизор 
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2. Доктор Бенвей

Энциклопедические знания о резервных доках и 
страсть к травам и деревьям помогали мне раз-

виваться на протяжении всей моей медицинской ка-
рьеры. Мои школьные уроки географии не парили над 
горными хребтами и столицами, а в основном фокуси-
ровались на перевалочных пунктах, таких как Манаус, 
где редкие растения в коробках ожидали своей отправ-
ки в Ливерпуль. Мне нравилось обращать внимание на 
места на карте, обозначенные как terra incognita, или на 
такие, как Терсейра на Азорских островах. Мое истори-
ческое чтение мало касалось битв, договоров и жизне-
описаний английских монархов, но я увлеченно изучал 
жизни мореплавателей Альваро Кабрала1 и Америго Ве-
спуччи. Путешественники, которые исследовали неиз-
вестные края, стали моими почетными предками.

Год спустя я сдал GСЕ-экзамен и был приглашен 
на интервью в Лондонский госпиталь медицинского 
колледжа в Уайтчепел. Мой поезд шел мимо пахотных 

1 Имеется в виду Педру Алвариш Кабрал (ок. 1460 – ок. 1526). – Ред.
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изысканий и что я никогда не должен сразу опускать 
руки. Он научил меня верить в то, что я обладаю способ-
ностью творить чудеса, но в то же время не должен терять 
долю скепсиса. Тому, что эгоизм и прямодушие были не-
обходимыми условиями во время исследований, а наука 
следовала за Господом, а не Марксом. Берроуз советовал 
мне уклоняться от однообразного мышления, плыть в 
космическом пространстве и бежать бок о бок с лучом 
света. Он также напоминал мне о том, что клинические 
исследования не должны быть ограничены учреждения-
ми и что ученые должны искать новые пути, чтобы обре-
сти мощь в научных поисках. Он изучал вещи, имеющие 
значение для всего человечества, и никак не мог понять, 
почему многие человеческие существа ведут себя, как 
идиоты. Он дозировал и изучал информацию с позиции 

Уильям Берроуз.
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бездарных врачей-бюрократов, не очень заботящихся 
о своих больных. 

Лис – один из немногих представителей того поко-
ления, в ком до сих пор живет зажженный тогда огонь 
гуманизма, который он пытается передать следующе-
му поколению. Книга наполнена борьбой, которую в 
течение многих лет Лис бескомпромиссно вел «с тира-
нией болезни Паркинсона» и в которой ему помогали 
произведения Берроуза, пробуждающие живую мысль, 
наполняющие мир остротой ощущений.

Многие страницы этой книги, посвященной болез-
ни Паркинсона и другим болезням головного мозга, 
написаны столь живописно, пронзительно и с такими 
яркими деталями, что читаются на одном дыхании. 
Несомненно, Лис продолжает традиции романтиче-
ской неврологии, когда-то начатые А.Р.Лурия, а затем 
мощно продолженные покойным Оливером Саксом, 
уже хорошо известным в России, с которым читатель 
также встретится на страницах этой книги. Читателя 
может удивить частое обращение к проблеме зави-
симости. К сожалению, это трагическая примета на-
шего времени, беспощадная борьба с которой требует 
тонкого понимания устройства мозга, которое демон-
стрирует в своей книге Эндрю Лис. Удивительно, но 
исследование наркотической зависимости и болезни 
Паркинсона позволяет многое узнать друг о друге.



НАСТАВЛЕНИЯ СУМАСШЕДШЕГО...

254

Любой человек, стремящийся узнать тайные пру-
жины медицины, найдет в этой книге богатую пищу 
для размышлений. Эта книга – своего рода прививка, 
которая воспитывает у молодых врачей неукоснитель-
ное следование врачебному долгу, показывает необ-
ходимость нестандартного творческого отношения к 
своей профессии, важность разностороннего образо-
вания. Когда-то А.Т.Твардовский говорил, что есть два 
типа людей: одни, которые прочитали «Капитанскую 
дочку» Пушкина, другие – которые ее не читали. Книга 
Лиса – это «Капитанская дочка» для врачей и всех ин-
тересующихся современной медициной. К прочтению 
обязательна!

Марианна Селихова, 
д.м.н., кафедра неврологии, нейрохирургии 

и медицинской генетики Российского научно-
исследовательского медицинского университета, 

почетный клинический ассистент. 
The National Hospital for Neurology and Neurosurgery, 

Квин-сквер, Лондон (Великобритания)

Олег Левин, 
д.м.н., профессор, заведующий кафедрой неврологии, 

руководитель Центра экстрапирамидных 
заболеваний РМАНПО, Москва (Россия)
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